塔克拉瑪干被稱為“死亡之�！�，維吾爾族語(yǔ)意為“走進(jìn)去出不來(lái)的地方”。老兵名叫楊拴和，是某部二級(jí)軍士長(zhǎng)。大漠和老兵，彼此守望。

第一次走進(jìn)“死亡之�！�，楊拴和29歲。這個(gè)山西平原長(zhǎng)大的青年，對(duì)沙漠很陌生。他看到的只有天地遼闊，星空穹窿，日出日落絢麗似錦。

用雙腳丈量祖國(guó)的土地，老兵最初不懂沙漠的嚴(yán)苛。

懷揣著對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)熾熱的情懷，在這片沙海里他一走就是8年。陪伴他的是駱駝、三腳架和經(jīng)緯儀。

發(fā)射任務(wù)就是命令，導(dǎo)彈打到哪里，他就要追到哪里，測(cè)量落點(diǎn)坐標(biāo)、尋找導(dǎo)彈殘骸……一次次跋涉大漠，老兵的“目的地”只有一個(gè)——保障發(fā)射任務(wù)圓滿成功。

爬上一道沙梁、又走過(guò)一道沙梁，浩瀚沙海中，每次任務(wù)楊拴和都要走很長(zhǎng)的距離……一路跋涉，一路尋找，大漠的天氣、方位，一切都印在他的腦海里。

導(dǎo)彈的軌跡就像雷達(dá)屏幕中的“光標(biāo)”，指引楊拴和一次次走進(jìn)沙海。大漠里風(fēng)沙彌漫，他們躲在帳篷里就像汪洋中的一葉孤舟�！鞍嚅L(zhǎng)，風(fēng)沙很快會(huì)停了吧？”一次夜宿沙漠腹地，巨大砂巖下圍坐著楊拴和與戰(zhàn)友，望著眼前躍動(dòng)的火苗，年輕的戰(zhàn)士表情充滿擔(dān)憂。

楊拴和告訴他，任務(wù)在，兵就在，不完成任務(wù)，我們不出沙�！�—這是他的班長(zhǎng)告訴他的“導(dǎo)彈保障兵的使命”。

那次，為了回收一個(gè)重要零部件，楊拴和帶人在沙漠里一路疾行四五個(gè)小時(shí)。地表溫度高，他們的鞋底都被燙變形了，想起出發(fā)前天氣預(yù)報(bào)說(shuō)馬上有風(fēng)暴來(lái)襲，為追趕時(shí)間，他們干脆脫鞋在燙腳的沙山上攀登。

還有一次，他們接到緊急任務(wù)，回收火箭殘骸部件。那時(shí)正刮著沙暴，剛剛踩出的腳印，瞬間被吹得無(wú)影無(wú)蹤。曾經(jīng)有過(guò)戰(zhàn)友走進(jìn)大沙漠，就再也沒(méi)有出來(lái)。那天午后他們終于找到了目標(biāo)，歸途卻變得更加“迷�！�，盡管有北斗導(dǎo)航，眼前一道連著一道的沙梁，似乎永遠(yuǎn)也走不到盡頭。

“班長(zhǎng)。”只聽(tīng)?wèi)?zhàn)友王睿一聲微弱呼喊，一頭栽倒在黃沙中。

不知從哪里迸發(fā)出的力氣，楊拴和一把拉起王睿，轉(zhuǎn)身慢慢背起他，邁著緩慢步子向前走去，直至安全返回營(yíng)地……

又一次任務(wù)，楊拴和與戰(zhàn)友需要單兵負(fù)重80多斤，搜索范圍也擴(kuò)大到幾十平方公里，歷經(jīng)10多個(gè)小時(shí)，他們終于定位了裝備落點(diǎn)，此時(shí)天色已經(jīng)完全暗下來(lái)，周圍傳來(lái)野狼的嗥叫聲。

“找到落點(diǎn)了，明天再來(lái)吧！”有人開(kāi)始猶豫。

“不行，今天就要完成任務(wù)！如果明天沙暴淹沒(méi)了裝備，我們到哪兒去找？”說(shuō)話間，楊拴和已經(jīng)站起身，向著沙海深處走去……

有人說(shuō)，老楊離不開(kāi)他的沙漠。楊拴和說(shuō)，每次走進(jìn)沙漠，肩上都背負(fù)著沉重的責(zé)任，當(dāng)生活中遇到煩心事，想想夜宿大漠時(shí)那片寂靜的星空，一切都會(huì)變得釋然——

“我們是導(dǎo)彈保障兵，在科技強(qiáng)軍事業(yè)的巨輪上，就是一顆螺絲釘。每次走進(jìn)沙漠，我都會(huì)在浩瀚沙海中感受到個(gè)人的渺小，也會(huì)在一次次聽(tīng)到‘任務(wù)圓滿成功’的話語(yǔ)時(shí)，感受到作為一名保障兵的自豪�！�

這一刻，“�！笔抢媳�最深沉的守望。更多時(shí)候，那片“�！痹谛睦�。

承諾的探親假期一推再推，面對(duì)滿腹委屈的妻子，楊拴和經(jīng)常話到了嘴邊卻說(shuō)不出。春節(jié)前夕，上級(jí)為楊拴和立功授獎(jiǎng)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)啥也要讓已經(jīng)2年沒(méi)回家過(guò)春節(jié)的他，回家過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。

行李中裝著大紅花和軍功章，這位老兵上了火車才給妻子打電話：“我休假回家了，在車上呢�！彪娫捘穷^，妻子激動(dòng)得一時(shí)間說(shuō)不出話。

話筒里，老兵聽(tīng)到妻子給家中老人挨個(gè)“道喜”：“咱家那個(gè)不回家的，要回家了�！辫F軌碰撞的旋律，伴著電話中家人的笑聲。這一刻，楊拴和覺(jué)得，遠(yuǎn)方還有一片海，那是一片溫暖的港灣，等待著他歸來(lái)。（劉殿如）

分享讓更多人看到